交趾殊风候,寒迟暖复催。
仲冬山果熟,正月野花开。
积雨生昏雾,轻霜下震雷。
故乡逾万里,客思倍从来。
杜审言,字必简,襄阳人。善五言诗,工书翰,少与李峤、崔融、苏味道为文章四友,擢进士第,为隰城尉。性矜诞,尝语人曰:“吾文章合得屈、宋作衙官,吾之书迹合得王羲之北面。”累转洛阳丞,坐事贬吉州司户参军,寻免归,武后召见,令赋《欢喜诗》,甚见嘉赏,授着作郎,迁膳部员外郎。神龙中,坐交张易之兄弟,流峯州,寻入为国子监主簿、修文馆直学士卒。有文集十卷,今编诗一卷。
交趾:汉武帝所置十三刺史部之一,辖境相当今广东、广西的大部和越南的北部、中部。后来泛指五岭以南。这是指越南北部。汉马援南征,交趾已属我国版图,从汉至唐初只有少数几个流放至此的诗人描绘过这里的景物。与杜审言同时流放驩州(今广西崇左县)的沈佺期也作有《度安海入龙编》诗,龙编也是在今越南的北部。他们写的一些诗中,把中原人心目中可怕的“蛮荒”倒描写得非常新奇秀丽,使未到过南荒闻而生畏之人读了眼界大开。诗的起句点题,点出了羁旅的地点是古代的交趾。
“交趾”的名称首先就给人一个新异的感觉。相传这里的人因脚趾长得不同一般,所以才称为交趾人,地便是因人而得名。使诗人惊叹的却是这里的“殊风候”,即安南与中原大不相同的风物气候,次句“寒迟暖复催”,紧承起句简括出安南的气候特征,寒冷的季节来得晚而历时短暂,温暖的季节早至而时间久长。南来的北方诗人都很敏锐地感觉出这一特点,如沈佺期在《度安海入龙编》诗中说:“我来交趾郡,南与贯胸连。四气分寒少,三光置日偏。”这“四气分寒少,三光置日偏”,是说一年里四季之中,寒冷的时间特别少,日月星三光之中,太阳照射的时间格外长,其意也与“寒迟暖复催”相同,但因为多用了一倍的字数,自然就不如杜诗那么凝炼。杜诗中善于巧用“催”字,如“淑气催黄鸟”,“岁月催行旅”,“宴赏落花催”等。这些“催”字使诗句生动活泼,意象鲜明。“寒迟”句中的“催”字前又冠以“复”字,更显其催之迫切。这句诗生动记述了亚热带地区气候变化的真实情况。
颔联着重写景物,上句“仲冬山果熟”,描绘高寒山区在仲冬时节果实累累,仿佛中原的秋天一样。这对北国人来说实在新鲜。这也是对首联中“寒迟”的进一步具体化描写。下句“正月野花开”,写的是新春正月山花烂漫,可见气候非常温和,如同中原夏季,这是对上联中“暖复催”的进一步具体描绘。
颈联着重描叙天气,“积雨生昏雾”,是写安南经常长时间阴雨不断,一到夏秋便成雨季,积水不干,雾气濛濛的。“轻霜下震雷”,指在冬天里仍然雷声震震。轻霜,即薄霜,说明安南只有冬日最冷时才有薄霜,这与北方深秋便下霜的情况不同。这些现象在一般中原人看来都是不可能的。汉乐府《上邪》篇中就有:“山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。”这是一位女子表白自己忠贞爱情的誓言。她认为“冬雷震震”与夏天下雪、山没峰岭、江水干涸、天与地合一样,都是不可能的。然而在岭南,三冬腊月照样震雷声声。
诗人在这两联诗里,描绘了山果、野花、积雨、昏雾、震雷,都是人们日常生活中常见的平凡事物,仅用了仲冬、正月、熟、开、生、下等几个时令词和动词,加以精巧的组合,就造成了奇妙的意境,表现了四时不同的景色和气象,把交趾的“殊风候”毕现在笔端。这是诗人近一年来流寓安南生活体验的形象总结和意绪的流露,有惊奇、有兴奋、有赞美、有惆怅。面对这一派十足的异域风光,诗人自然又会触目伤怀,尾联照应题目直抒羁旅之情,“家乡逾万里,客思倍从来。”“逾万里”是渲染其远,并非指实写。
安南距中原实际上只有五六千里路,在古代交通不便,也是数月的行程,与家人难通音讯,所以作客的愁思胜于往常。诗人多年宦游他乡,贬谪也不止这一次,“客思”原是经常有的,但都比不上这次流寓安南时深重。这不仅仅是路程遥远的缘故,也暗寓有对这次的“严谴”怀有极大的愤懑。
这首五言律诗,语言通俗,明白如话,不以故饰,不事雕凿,风格朴实自然。
奉义至江汉,始知楚塞长。南关绕桐柏,西岳出鲁阳。寒郊无留影,秋日悬清光。悲风桡重林,云霞肃川涨。岁宴君如何,零泪沾衣裳。玉柱空掩露,金樽坐含霜。一闻苦寒奏,再使艳歌伤。
千峰万峰翠入门,一树两树啼断猿。山后山前鸠唤妇,舍南舍北竹生孙。烟迷洞口苔三径,风吼松梢月一痕。芍药未花春未老,客来到此倒芳樽。
九日强游登藻井,发稀那敢插茱萸。横空过雨千峰出,大野新霜万壑铺。更望尊中菊花酒,殷勤能得几回沽。
结发为飞骑,相从霍冠军。征南诸将士,枯骨论功勋。
寒流一带槛前横,落日诸峰霞外明。水断新洲添五里,客寻旧路却重行。江车自转非人蹈,沙碓长舂彻夜鸣。畴昔稚桑今秃树,如何白发不教生。
笠泽多异竹,移之植后楹。一架三百本,绿沈森冥冥。圆紧珊瑚节,钐利翡翠翎。俨若青帝仗,矗如紫姑屏。槭槭微风度,漠漠轻霭生。如神语钧天,似乐奏洞庭。一玩九藏冷,再闻百骸醒。有根可以执,有pF可以馨。愿禀君子操,不敢先凋零。